বাংলা সাবটাইটেল পরিবেশনায় “অনুবাদে অনুরণন”
অনুবাদ অংশগ্রহণে আল মাকসুদ
অনুবাদ অংশগ্রহণে Flamy Tuhin
অনুবাদ অংশগ্রহণে রফিকুল রনি
অনুবাদ অংশগ্রহণে আরমান আল মাহমুদ
অনুবাদ অংশগ্রহণে সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম
সাবটাইটেল সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান
সবাইকে আমাদের পাশে থাকার জন্য ধন্যবাদ।
আজকেই আমাদের ব্যবসার শেষদিন, রাত ৮টায় দোকান বন্ধ হবে।
তারপর সব কেনাবেচা বন্ধ।
শেষ ডাক রাত ৮টায়...
হ্যালো, স্বাগতম!
স্বাগতম, স্বাগতম!
ব্যাপক মূল্যছাড়!
নামিদামি ব্র্যান্ডের জিনিস পাবেন আমাদের কাছে।
সস্তায় বাজারের সেরা পণ্য!
হ্যালো, স্বাগতম!
দোকানে ঢুকলেই পাবেন আকর্ষণীয় পুরস্কার!
এসে একবার ঢুঁ মেরেই দেখুন।
আর মাত্র দশ মিনিট পরেই আমাদের লটারির লাকি ড্র হবে।
ধন্যবাদ, ভালো থাকবেন!
১০ মিনিটে লাকি ড্র হতে যাচ্ছে।
ভিতরে আসুন!
সুপার মার্কেট থেকে নিয়ে আসা ভালো মানের পণ্য নিন...
...সঙ্গে পাবেন আরও অনেক উপহার।
হ্যালো, স্বাগতম!
এই দোকানে পাবেন মজবুত ও টেকসই সব পন্য।
সঙ্গে আকর্ষণীয় উপহার।
...খুবই সস্তায় আপনার জন্য।
একবার দেখেই যান!
পরিচালনায় Lee Chang-dong
Haruki Murakami'র লেখা ছোটগল্প "Barn Burning" অবলম্বনে নির্মিত...
BURNING (জ্বলন্ত)
এবারের উপহার একটা মাদুর।
বিজয়ী নাম্বার আমার হাতে।
আর...
৪৯ নাম্বার!
৪৯ আছে আমাদের মাঝে?
অভিনন্দন!
অভিনন্দন স্যার, ভালো থাকবেন!
পরের ড্র দেখবো এবার!
এবারের উপহার একটা ঘড়ি।
দেখি কে এবারের সৌভাগ্যবান বিজয়ী...
তুলে নাও এবারের সংখ্যা।
লাকি নাম্বার ৮৫!
অভিনন্দন!
৮৫ নাম্বার কার?
৮৫ নাম্বার?
কেউ আছেন?
৮৫ নাম্বার এখানে!
অভিনন্দন, ধন্যবাদ!
গার্লফ্রেন্ড আছে?
না, নেই...
কি করবে তাহলে? এটা তো লেডিস ঘড়ি।
এখন তবে একজনকে খুঁজে নেওয়া উচিত তোমার।
লি জং-সু!
লাকি ড্রতে এখন...
মনে নেই আমাকে?
ছোটবেলায় আমরা একই শহরে থাকতাম।
পাজু-সি, টানিওন-মিওন, মানউ-রি।
আরে আমি, শিন হে-মি!
প্লাস্টিক সার্জারি করিয়েছি।
সুন্দরি দেখাচ্ছি না?
ফ্রি আছো নাকি? আমার ছুটি হবে এখনই।
মিলিটারিতে কী হলো?
আমার কর্তব্য শেষ করেছি।
আর কিছু?
আর কী?
পড়াশোনার পাঠ চুকিয়েছি...
দোকানে পার্টটাইম কাজ করছি।
তাছাড়া আরও একটা কাজে আছি এখন।
কী কাজ?
জানতে পারি?
লিখছি।
লিখছ? কী লিখছ?
উপন্যাস।
লেখক তুমি?
এখনও পুরোপুরি লেখক হইনি।
হওয়ার চেষ্টা করছি আরকি।
জোশ তো!
সাহিত্যিক লি জং-সু!
- ভালো লাগে এই চাকরি? - হ্যাঁ।
বেশ মজার।
এ ধরনের কাজ ভালো লাগে, যেখানে শরীর দোলাতে পারি!
দিনরাত কাজ করার দরকার পড়ে না।
সেদিক দিয়ে স্বাধীনতা আছে।
ভালোই লাগে।
এতক্ষণে চিনলাম তোমাকে, হে-মি!
নিবে? একটু আগেই পেলাম।
এই প্রথম আমি ঘড়ি পরছি!
আহ! চটচটে লাগছে!
আজরাতে একসাথে একটু ড্রিংক করবে নাকি?
আসবে?
হেই, আমি আফ্রিকা যাচ্ছি সামনেই।
আফ্রিকা? কেন?
আফ্রিকা যাওয়ার জন্যই টাকা জমাচ্ছিলাম।
আফ্রিকা কেন?
একে বলে নির্বাক অভিনয়।
আমি ইদানিং অভিনয় শিখছি।
কেন শিখছ?
নায়িকা হবার জন্য?
ধূর!
সবাই নায়িকা হতে পারে না।
আমি চিত্তবিনোদনের জন্য শিখছি।
দেখো...
যখন ইচ্ছে আমি কমলা খেতে পারি।
বাহ! তোমার দারুণ প্রতিভা আছে।
এটা প্রতিভার ব্যাপার না।
আসলে...
সত্যি সত্যি এটা কমলা ভাবলে চলবে না।
আবার এটা কমলা নয় তাও ভাবা যাবে না।
তাতেই চলবে।
আসল ব্যাপার হচ্ছে, ভাবতে হবে যে খেতে চাও তুমি।
তারপর, মুখই গলাধঃকরণ করবে...
তুমি স্বাদ টের পাবে।
জানো তুমি?
আফ্রিকার কালাহারি মরুভূমির বুশম্যানদের সম্পর্কে?
বুশম্যানদের মধ্যে নাকি দু'ধরণের ক্ষুধার্ত লোক আছে।
ক্ষুধা... ইংরেজিতে বলে হাঙ্গার।
ছোট ক্ষুধা আর বিশাল ক্ষুধা!
ছোট ক্ষুধা হলো খাবারের ক্ষুধা।
আর বিশাল ক্ষুধা হলো জীবনের ক্ষুধা।
কেন বাঁচি আমরা...
জীবনের মানে কী...
কেউ কেউ এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজছে।
তারাই সত্যিকারের ক্ষুধার্ত।
তাই একে বিশাল ক্ষুধা বলে।
তো তুমি আফ্রিকা যাচ্ছ বিশাল ক্ষুধার সাথে পরিচিত হতে?
জোশ না?
বিশাল ক্ষুধা!
জং-সু? লি জং-সু?
আমার একটা উপকার করবে?
আমার একটা পোষা বিড়াল আছে।
আমি আফ্রিকায় থাকাকালীন দেখভাল করতে পারবে ওকে?
আমার বাসায় নিয়ে আসতে হবে বিড়ালটাকে?
না। তুমিই বরং আমার বাসায় চলে এসো।
কারণ বিড়ালের বাসস্থান পাল্টানো উচিত না।
ধন্যবাদ।
বাস এখন থামছে হুম-ডং স্টপে।
কী আছে এই ব্যাগে?
আহ, আমি পাজুতে ফিরে যাচ্ছি।
আজই?
হ্যাঁ।
কে থাকে পাজুতে?
কেউ না।
ছোটবেলায় মা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।
বোনের কয়েক বছর আগে বিয়ে হয়েছে।
বাবা সেখানে একা থেকে পশু পালত।
হঠাৎ একটা সমস্যা হয়েছে।
সেখানে যাওয়া দরকার আমার।
সমস্যাটা কী জিজ্ঞেস করছো না?
সমস্যা তো সবসময়ই থাকে।
এখানেই থাকি আমি।
হ্যালো।
অনেক ভালো বাড়ি।
যেখানে আমি থাকি...
...সেখানে টয়লেটটা ঠিক রান্নাঘরের পাশে!
বাড়িটা পশ্চিমমুখী তো, সবসময় ঠাণ্ডা আর অন্ধকার থাকে।
দিনে একবার মাত্র সূর্যের আলো ঢোকে।
নামসান টাওয়ারের গায়ে ধাক্কা খেয়ে তারপর আসে সূর্যের আলো।
খুবই অল্প সময়ের জন্য।
ভাগ্যে মিললে তবেই দেখতে পাবে।
টমি, বাইরে আয়!
টমি!
বিড়ালটার নাম টমি?
হ্যাঁ, টমি।
একটা বয়লার রুমে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ওকে।
টমি অপরিচিত লোকের সামনে বের হয় না কখনই।
একটু বুদ্ধি প্রতিবন্ধী ও।
টমিও তোমার নির্বাক অভিনয়ের কোনো কল্পনা নয় তো?
তুমি আফ্রিকা গেলে অবাস্তব একটা বিড়ালকে রোজ খাওয়াতে আসব আমি?
তুমি কি ভেবেছ তোমাকে এতদূর বিড়ালকে খাইয়ে দিতে ডেকেছি শুধু?
হাসি পাচ্ছে!
আমাকে দিয়েও অভিনয় করাবে নাকি?
মনে আছে তোমার? ছোটবেলায় একবার তুমি বলেছিলে আমি নাকি কুৎসিত।
সত্যিই?
সত্যিই বলেছিলাম?
একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিলাম...
হঠাৎ তুমি রাস্তার ওপার থেকে এলে...
...আর বললে "তুমি একদম বাজে দেখতে"।
স্কুলে থাকতে ওটাই একমাত্র কথা বলেছিলে তুমি আমাকে।
সত্যটা এখন বলো।
বলছো না কেন?
এক সেকেন্ড...
পরে নাও।
ধেত্তেরি!
কেমন আছিস, মু?
হ্যালো।
হ্যালো?
(টিভি) যখন তুমি তোমার বয়ফ্রেন্ডের সাথে রাত কাটাও...
তুমি জানো অনুভূতিটা কেমন...
অনেক অনেক ভালো।
শোয়ার সময় তাই এটা ব্যবহার করলে...
বেকারত্ব এখন যুবকদের জন্য কতটা ভয়ানক অভিশাপ বর্তমান পরিসংখ্যানই সেটা বলে দিচ্ছে।
ওইসিডি সদস্যরাষ্ট্রগুলোর মধ্যে কোরিয়াতে বেকারত্বের হার সবচেয়ে বেশি বৃদ্ধি পাচ্ছে। [ওইসিডি (OECD) একটি আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সংঘ। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, কোরিয়া সহ ৩৫টি দেশ এই সংঘের সদস্য।]
পার্ক সুং-হু এর রিপোর্ট।
পরিসংখ্যান বলছে যে কোরিয়ায়...
বেকারত্ব বৃদ্ধির হার ওইসিডি ভুক্ত দেশগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বেশি।
প্রেসিডেন্ট ট্রাম্পের দাবি তিনি আমেরিকাকে নতুন রূপ এনে দিয়েছেন।
ওয়াশিংটন পোস্ট এবং এবিসির জরিপ মতে...
প্রেসিডেন্ট ট্রাম্পকে ভোট দেওয়া ৯৪% ভোটার...
- ...একবছর পার হয়ে যাওয়ার পরও তাঁর সমর্থনে আছে। - হ্যালো?
তারা তাঁর লক্ষ্যর বাস্তবায়নমূলক কাজগুলোকে সুনজরেই দেখছেন।
যেমন অভিবাসী নির্বাসিত করা, মেক্সিকান ওয়াল গড়া, ওবামাকেয়ার রদ করা...
টমি?
টমি!
কোথায় তুই? এইতো আমি!
এখানে কিছু আছে...
বলতো কী, টমি!
তুই লুকিয়ে আছিস, কিন্তু তোর পটি লুকাতে ভুলে গেছিস!
প্রথমে পটির সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিস?
নিজেকে পরিচয় করিয়ে দেবার আগে?
সবাই আছেন?
আমি কিছু বুঝতে পারছি না।
আসামী কিছু বলতে না চাইলেও কোনো সমস্যা নেই।
কিন্তু আসামী যদি তার জবানি দেয়...
...সেটা তার পক্ষে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হবে।
বুঝতে পেরেছেন তো?
জ্বি।
তো এবার বাদীপক্ষের উকিল অভিযোগের উপর ভিত্তি করে আপনার বিবৃতি দিন।
আসামী একজন পশু-ফার্মের মালিক...
২০শে জুলাই ২০১৭ তারিখে পাজু সিটি হলের একটি সরকারি ভবনে...
...কর্মকর্তাদের কাজে বাঁধা প্রদান করে।
সেই সাথে একজনকে আহত করে।
- আহত ব্যক্তির চিকিৎসায় ছয় সপ্তাহ সময় লেগেছে। - ঠিক আছে।
আসামীপক্ষের কাছে অভিযোগপত্র পাঠানো হয়েছিল কি?
জ্বি।
অভিযোগপত্রের সব কথা আসামী স্বীকার করছে?
আর কিছু বলার আছে আপনাদের?
আসামী সমস্ত অভিযোগের দায় মেনে নিয়েছে।
মি. লি ইয়ং-সিওক, আপনার আইনজীবির বক্তব্য কি সঠিক?
লি ইয়ং-সিওক?
পড়াশোনা শেষ?
হ্যাঁ।
কিন্তু এখনও চাকরি জুটেনি?
প্রধান বিষয় কী ছিল?
প্রধান বিষয় ছিল সাহিত্য।
সাহিত্য... লেখালেখি করো তাহলে?
কী ধরণের লেখা?
- আমি একটা উপন্যাস লিখছি। - উপন্যাস? দারুণ!
কী ধরনের উপন্যাস লিখছ?
নিজের বাবাকে নিয়ে লিখলে কেমন হয়?
তোমার বাবার জীবনটা উপন্যাসের নায়কের মতোই!
চড়াই-উতড়াইয়ে ভরা জীবন।
একদমই উন্মাদ ছিল!
উন্মাদদেরকে উপন্যাসের নায়ক হিসেবে দারুণ মানায়!
পাজু জিল হাইস্কুলের সেরা ছাত্র ছিল সে।
পরীক্ষার নাম্বারের দিক থেকে না, আত্মসম্মানের দিক থেকে সেরা।
মধ্যপ্রাচ্য থেকে যখন মজুরি খেটে ফিরে এলো...
বলেছিলাম যে টাকা কামিয়েছো তা দিয়ে গ্যাংনামে একটা বাড়ি কিনে ফেলো।
নইলে পরে পস্তাতে হবে।
কিন্তু সেই আত্মসম্মানের জন্যই রাজি হয়নি।
বলল যে গ্রামে ফিরে গিয়ে পশু পালবে।
এখন সব টাকা শেষ আর দেখো সে কোথায়।
এই কেসটার দিকেও দেখো।
বাদীপক্ষের কাছে তার মাফ চেয়ে নেওয়া উচিত। বলেছিলাম বিচারককে একটা দরখাস্ত লিখো।
তাহলে অন্তত রেহাই পাওয়ার আশা আছে। কিন্তু জেদের বশে তাতেও রাজি হলো না।
উকিলের কথাতেও রাজি হয়নি।
তাই তোমাকে ডেকেছি।
বাবার সাথে কথা বলে মানানোর চেষ্টা করো।
যেন রাগ ঝেড়ে ফেলে ক্ষমা চেয়ে নেয়।
যত দ্রুত সম্ভব।
বুঝেছ?
এসে গেছি আবার!
আজকেও দেখা দিলে না যে? অর্ধেকটা মাস পেরিয়ে গেল!
হ্যালো?
শুনতে পাচ্ছি... হ্যালো?
আমি হে-মি!
নেটওয়ার্ক ঝামেলা করছে...
হঠাৎ কল কেটে যেতে পারে।
আমি এখন কেনিয়ার নাইরোবি এয়ারপোর্টে...
এয়ারপোর্টের কাছেই...
একটা বোমা বিস্ফোরিত হয়েছে, তাই ৩দিন এয়ারপোর্টে আটকা পরেছিলাম।
ঠিক আছো তুমি?
হ্যাঁ, ঠিক আছি।
বোমা-টোমা এখানকার নিত্যদিনের ব্যাপার।
যাইহোক, শেষমেষ প্লেনে উঠছি।
কাল বিকাল ৪ টায় পৌছাব।
এয়ারপোর্টে আসবে?
অবশ্যই আসব।
আমার আসতেই হবে।
হ্যালো?
হেই, লি জাং-সু!
এইতো!
আমি নিচ্ছি এটা।
বেন!
এই হলো আমার একমাত্র বন্ধু লি জং-সু।
আমি বেন।
আমরা নাইরোবির সহচর।
নাইরোবি এয়ারপোর্টে একসাথেই আটকা পড়েছিলাম আমরা।
ওখানে আমরা দুজনই শুধু কোরিয়ান ছিলাম।
আমার খুব খিদে পেয়েছে।
প্লেনে ঘুমিয়ে পড়ায় আমি কিছুই খেতে পারিনি।
আমার খুব কোরিয়ান খাবার খেতে মনে ধরেছে।
যেমন, গরম গরম গরুর মাংস।
- গরুর মাংস ছাড়া অন্যকিছু চলবে না? - গরুর মাংস আমার খুবই প্রিয়।
আমি সিওলে সেরা গরুর মাংসের রেস্টুরেন্ট চিনি।
সত্যিই?
জং-সু, তাহলে যাওয়া যাক গরম গরম মাংস খেতে?
মা, আসছি... পথেই আছি।
এক বন্ধুর গাড়িতে।
আমাকে রিসিভ করতে এসেছিল বন্ধু।
কি?
হু... আমি একদম দারুণ আছি।
আমি তো জন্ম থেকেই দারুণ।
তোমার মতো মা যে আমার আছে!
এটা কিন্তু পাগলামি..।
তুমি এতটা সহজ-সরল কেন?
তোমার বয়স কিন্তু কম হয়নি, মা।
এসব ঘটনা তোমার লিখে রাখা উচিত।
নাতি-নাতনিকে পড়ে শুনাবে!
হু...।
আমিও তোমায় খুব মিস করি।
আমি আর এক সপ্তাহ থাকব।
হ্যাঁ... মা।
কালাহি মরুভূমিতে যাওয়ার পথে...
...আসল সূর্যাস্ত উপভোগ করা যায়।
সূর্যাস্ত দেখতে নাকি অসাধারণ!
তাই গেলাম কালাহিতে...
জায়গাটা দেখে মনে হয়েছিল বিশাল একটা পার্কিং লট।
তাছাড়া আর কিচ্ছু নেই।
শুধু পর্যটকদের এলোমেলো জঞ্জাল পড়ে ছিল।
আমি ছাড়া সবাই দলবল নিয়ে এসেছিল।
খুব একা একা লাগছিল নিজেকে।
একা একা কেন এলাম এতদূর?!
যখন সূর্য ডুবতে শুরু করে...
...অবিরাম বালির দিগন্তে...
...আগমন ঘটে সূর্যাস্তের।
...ধীরে ধীরে কমলা রং ধারণ করতে শুরু করে।
...তারপর রক্তের রং লাল বর্ণে রঞ্জিত হয়।
আবার রক্তবর্ণ, নীল হয়ে ওঠে...
ধীরে ধীরে ছেয়ে যায় আঁধারে... সূর্য অদৃশ্য হয়ে যায়।
চোখে পানি চলে আসে আমার।
আহ! মনে হয়, আমি পৌঁছে গেছি... জগতের শেষপ্রান্তে।
মনে ঘুরপাক খেতে থাকে এ কথাই।
ইচ্ছে হয় আমিও যেন সূর্যের মতো নিঃশেষ হয়ে যাই।
মৃত্যু খুবই ভয়ানক...
তাই আমার ইচ্ছা, আমি যেন নিঃশেষ হয়ে যাই, এমন ভাবে যেন আমার কোনো অস্তিত্বই ছিল না।
আমার মানুষের অশ্রু দেখে কৌতূহল জাগে।
কৌতূহল?
কেন?
কারণ আমার কখনো অশ্রু ঝরত না।
আমার ছোট বেলার দিনগুলিতে...
...আমার কান্নার কোনো স্মৃতি নেই।
আশ্চর্য!
কিন্তু দুঃখের আবেগ নিশ্চই অনুভব করেন?
হয়তো।
কিন্তু সেই দুঃখ বেরিয়ে আসে না।
কান্না না এলে বুঝব কীভাবে দুঃখ কী?
আপনি কী কাজ করেন জানতে পারি কি?
এই আরকি, যখন যা পারি।
বললেও আপনি বুঝবেন না।
সহজভাবে বললে এটা এক ধরণের খেলা।
খেলা?
হুম..।
আমার কাছে আজকাল খেলা আর কাজের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।
আপনার প্রিয় লেখক কে, জং-সু?
উইলিয়াম ফকনার।
আহ..! ফকনার।
যখন আমি ফকনারের উপন্যাস পড়ি...
...অনেকটা আমার নিজের জীবনের গল্পের মতো মনে হয়।
যখন শুনেছি যে আপনি উপন্যাস লিখেন...
...তখন থেকে আপনার সাথে কথা বলার জন্য উতলা হয়ে আছি।
আমি আপনাকে আমার গল্প শোনাতে চাই।
কিউট না?
যেখানে ঘুম ধরে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ে।
দশ সেকেন্ডও সময় লাগে না!
আহ..! তুমি এখানে।
দোকানের সামনেই গাড়ি পার্ক করেছি।
ধন্যবাদ।
...এক মিনিট।
গাড়ি পরিষ্কার করেছো তো?
না।
এয়ারপোর্ট থেকে আপনাদের পিছে পিছে আসছিলাম।
কী!
কখনও আস্তে, কখনও জোরে!...
একটু দাঁড়াও।
হে-মি, জাগো, এখন যেতে হবে।
আমার গাড়িতে যাবে তুমি?
যাও, আমার যেতে অনেক সময় লাগবে।
জং-সু, আপনার সাথে দেখা হয়ে খুব ভাল লেগেছে।
হুম... আমারো।
কিছু তো বলুন...
ফোন করে চুপ করে আছেন কেন?
কে আপনি? কিছু বলছেন না কেন?
আসামী: লি ইয়ং-সিউক। ঠিকানা: 202-1, Manwoo-ri, Tanhyeon-myeon, Paju-si, Gyeonggi-do আইডি নাম্বার: ৫৮০৬২১-১০৪৩৪১৮
শ্রদ্ধেয় বিচারপতি, যথাবিহীত সম্মান প্রদর্শনপূর্বক বিনত নিবেদন এই যে...
সরকারি কার্যালয়ে অযাচিত আক্রমণের দায়ে অভিযুক্ত লি ইয়ং-সিউকের প্রতি আপনার কৃপাদৃষ্টি দেখানোর অনুরোধ করছি।
তিনি খুবই সহজ-সরল এবং সৌহার্দ্যপূর্ণ একজন প্রতিবেশী।
কেউ আছেন?
বাড়িতে কেউ আছেন?
কী ব্যাপার? কাকে চাই?
কাকে চান?
- বাড়ির কর্তা নেই? - না, নেই।
বিষয়টা কী?
আমার তার একটা সাক্ষরের প্রয়োজন।
তিনি এখন বাড়িতে নেই।
- আমি তবে পরে আসব। - হুম।
আমি আসলে তোমার বাবাকে ভালোভাবে জানি না।
সে আমাদের সাথে তেমন মিশতো না।
সে এমন লোক ছিলেন যে কিনা সবসময় নিজের মন মতো কাজ করতো।
এটা শুধুমাত্র একটা দরখাস্ত।
আপনাকে কোনো ঝামেলায় পড়তে হবে না।
দেখো.. এখানে লিখেছো, লি ইয়ং-সিওক খুবই সহজ-সরল...
...এবং সৌহার্দ্যপূর্ণ একজন প্রতিবেশী।
সত্যি বলতে, সে একদমই সৌহার্দ্যপূর্ণ ছিল না।
দুঃখিত।
তুমি ভালই লিখেছো।
মেয়রসাহেব, আমার ঘরে একটা বাছুর আছে।
কেউ কি এটা কিনবে?
...গরু?
...হাঁ।
এঁড়ে না বকনা?
...বকনা।
হুম, আমি দেখব একবার।
...হ্যালো?
"এরপরের স্টেশন সিওল সরকারী কবরস্থান।"
সঙ্গে আরও কেউ আছে?
জং-সু, এসেছ দেখে খুশি হলাম।
হে-মি তোমাকে দেখতে চাইছিলো।
ও-ই বলল তোমাকে ডাকতে।
ঠিকানা খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি তো?
না, ফোনের সাহায্যে খুঁজে বের করেছি।
এই এলাকাতেই ওর বাসা।
আহ! খুবই সুন্দর।
এবং অনেক শান্ত।
শুরু করা যাক....।
ও নাকি হাত দেখতে জানে।
হে-মি অন্যদের থেকে ভিন্নপ্রকৃতির।
...যেমন?
উম্ম... তোমার হৃদয়ে কিছু একটা আছে।
...মনে হয় একটা পাথর।
...যে পাথর তোমার হৃদয়কে শক্ত করে দিয়েছে।
...তাই তুমি কোনোকিছুই পুরোপুরি উপভোগ করতে পারছ না।
...তাই তুমি খাবারেও স্বাদ খুঁজে পাচ্ছ না।
ভালোবাসার মানুষটাকে বলতে পারছ না যে তুমি তাকে ভালোবাসো।
তাহলে এখন আমার কী করা উচিত?
তোমাকে পাথরটা বের করতে হবে। আমি বের করে দিব?
পারবে তুমি?
শুধু আমায় বিশ্বাস করো।
...হাতটা রাখো।
...চোখ বন্ধ করো।
...এখন হাত খুলো।
কী এটা?
...কী আবার? একটা পাথর!
...তোমার হৃদয় থেকে বের করেছি।
পাথরটা পেয়েছ কোথায়?
ওই ফুলদানিটা থেকে খুলে নিয়েছি।
- এমনটা করার জন্য? - হুম।
- তুমি ইচ্ছা করেই এনেছ পাথরটা? - হুম।
...কেন?
মজা করছিলাম।
তুমি তো জানোই আমি মজা করতে ওস্তাদ!
জং-সু?
তুমি পাস্তা পছন্দ করো?
...কি?
ও নাকি ওর বাড়িতে পাস্তা রেঁধে খাওয়াবে আমাদেরকে।
- হ্যালো। - হ্যালো।
- আফ্রিকার গ্রাম কেমন দেখে এলেন? - দারুণ!
...হ্যালো।
বাহ, তোমার তো অনেক দক্ষতা আছে!
যে ভালো রাঁধতে পারে, তাকে হিংসে হয় আমার।
জং-সু, তুমি রাঁধতে পারো?
একা থাকার সুবাদে রান্না শিখতেই হয়েছে।
কয়েকটা মাত্র আইটেম রাঁধতে জানি।
আমি রান্না করতে ভালোবাসি, কারণ...
...রান্না শিখলে যখন যা ইচ্ছা তাই রাঁধা যায়।
আর সেটা নিজে নিজে খাওয়াও যায়!
মানুষ ঈশ্বরের জন্য প্রসাদ চড়ায় না?
আমি নিজের জন্য প্রসাদ রেঁধে নিজেই খেয়ে ফেলি!
...প্রসাদ?
প্রসাদ একটা রূপক...
...রূপক কী?
রূপক কী সেটা বরং জং-সুকে জিজ্ঞেস করো।
হে-মি...
বাথরুমটা কোনদিকে জানো?
বেন, বাথরুম কোনদিকে?
...হলওয়ের শেষের দিকে।
সে আমার থেকে কত বছরের বড় হবে?
৬ বছর?... ৭ বছর?
এই বয়সে একটা মানুষ কীকরে এভাবে বসবাস করে?
দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়...
দামি গাড়ি চালায়...
কিচেনে পাস্তাও রান্না করে!
হতে পারে অল্প বয়স হলেও টাকা ভালোই কামায়।
আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে বোধহয়।
কথাটার মানে কী?
সে আসলে কী কাজ করে জানি না, কিন্তু ধন-সম্পদ অনেক!
ব্যাপারটা রহস্যময় না?
এমন আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হওয়া লোক বহু আছে দেশে।
তোমার সাথে এত মেলামেশা করছে কেন? কখনও ভেবে দেখেছ?
আমার মতো মানুষকে নাকি ওর পছন্দ।
ও ভালোবাসে এমন মানুষদের সাথে মিশতে।
হ্যালো!
- হ্যালো। - হ্যালো
হ্যালো
ও আমার নতুন বন্ধু লি জং-সু।
- উপন্যাস লেখে। - তাহলে তুমি লেখক?
এখন পর্যন্ত কোন বই বেরোয়নি।
শুধু প্র্যাকটিস চলছে।
লেখালেখি করা মানেই তো লেখক।
- লিখলেই তাকে লেখক বলে। - আমি শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম আরকি।
আমি ভিতরে যাচ্ছি।
আমিও।
প্রোঁভস!
সত্যি!
এটা আমার একদম পরিষ্কার মনে আছে।
অরণ্যবাসীরা সন্ধ্যাবেলায় আগুন জ্বালিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছিল।
দেখে মনে হচ্ছিল যেন এমন নাচ তারা অনেকদিন পর নাচছে।
সবচেয়ে বৃদ্ধ আর বিজ্ঞ মহিলাটা ড্রাম বাজাচ্ছিল।
আর সবাই তার তালে তালে নাচছিল।
প্রথমে ওরা হাতগুলো নিচের দিকে মুখ করে নাচাচ্ছিল।
এভাবে।
ওদের ভাষায় এটাকে ছোট্ট ক্ষুধা বলে।
একজন ক্ষুধার্ত ব্যক্তির নাচ!
নাচতে নাচতে, হাতগুলো উপরে তুলে...
আকাশের দিকে।
এই নাচটা হচ্ছে মহৎ ক্ষিধের নাচ।
ওদের নাচটার জীবনের সাথে কোনো একটা সম্পর্ক আছে।
সন্ধ্যার দিকে নৃত্য শুরু করে মধ্যরাত পর্যন্ত চালিয়ে যায়।
যতক্ষণ পর্যন্ত ওদের ছোট্ট ক্ষিদেটা মহৎ আকার ধারণ না করে।
ওই অনুভূতিটা আসলে ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না।
- নিজের চোখে দেখতে হবে। - তাহলে তুমিই নেচে দেখাও আমাদেরকে।
সত্যি?
হ্যাঁ!
চেষ্টা করো, মজা হবে!
তাহলে, আমি চেষ্টা করে দেখছি।
কিন্ত আমার একটা তালের দরকার।
সবাই হাততালি দাও।
এভাবে...
ধীরেধীরে মহৎ ক্ষিধের ব্যক্তিতে রূপ নিবে তুমি।
♪ Little calf sitting on the stove
♪ crying and crying
♪ Aaaah- ha! Aaaah- ha!
♪ My ass is too hot
♪ Little calf sits on ice
♪ crying and crying
হ্যালো?
জং-সু, কোথায় তুমি?
বাড়িতে আছ?
হ্যাঁ, আমি বাড়িতে।
- ঠিক আছে! - কেন?
আমি জানতাম তুমি বাড়িতেই থাকবে।
আমি এখনই বেনকে নিয়ে ওখানে আসছি।
এখানে? কেন?
আমরা পাশ দিয়েই যাচ্ছিলাম...
ওকে বললাম ওটাই আমার ছোটবেলার গ্রাম।
ও বলল ও একবার দেখতে চায়।
আমরা রাস্তায় আছি।
তাড়াতাড়িই পৌঁছে যাব!
হ্যালো।
ওটা কীসের আওয়াজ?
ওটা উত্তর কোরিয়ার একটা রেডিও চ্যানেল।
ওইদিকে উত্তর কোরিয়া।
বাহ! বেশ।
দুঃখের বিষয় হচ্ছে আমাদের পুরনো বাড়িটা আর নেই।
ওখানে ছিল বাড়িটা।
এখন আর কোনো চিহ্নই নেই।
কুয়োটাও এখন বিলীন হয়ে গেছে।
আমার বাড়ির পাশেই একটা কুয়ো ছিল।
ছোটবেলায় আমি একবার কুয়োতে পড়ে গেছিলাম।
তোমার মনে আছে?
তুমি কুয়োতে পড়ে গেছিলে?
তখন তোমার বয়স কত ছিল?
মনে হয় ৭ বছর হবে...
কুয়োতে পড়ার আগে আমি খেলছিলাম একা একা।
তারপর আমি উপরে তাকিয়ে প্রায় ঘন্টাখানেকের মতো কেঁদেছি।
খুব ভয় পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল আমি মরে পড়ে থাকব আর কেউ আমাকে খুঁজে পাবে না।
তারপর আমি তোমার চেহারাটা দেখি।
জং-সু আমাকে খুঁজে পায় আর আমাকে বাঁচায়।
কিন্ত তোমার কিছুই মনে নেই।
আমরা কিছু খাবার এনেছি।
আচ্ছা।
মনে হচ্ছে নিজের বাড়িতে এসেছি।
আমার পুরনো বাড়ি।
এখানকার পরিবেশ খারাপ না।
তবে আশেপাশে গরুর গোবরের গন্ধ!
ভালোই লাগছে।
আজকের দিনটা আমার জীবনের সেরা দিন।
খুব গাঁজা খেতে ইচ্ছে করছে, জয়েন করতে চাও?
গাঁজা?
মারিজুয়ানা।
যখন আমি খাই তখন শুধু হাসতেই থাকি।
আমি বাবাকে ঘৃণা করি।
আমার বাবার রাগ করার রোগ আছে।
মনে সবসময় রাগ পুষে রাখে সে।
যা বাইরে এলে এটম বোমের মত ফাটে।
একবার যদি রাগের বিস্ফারণ ঘটে, তাহলে সব তছনছ করে দেয়।
সে কারণেই মা আমাদেরকে ছেড়ে...
...বাড়ি ছেলে পালিয়ে যায়।
যেদিন মা বাড়ি ছেড়ে দেয়...
...আমি মায়ের কাপড়-চোপড় পুড়িয়ে দিই।
উঠোনে আগুন জ্বালিয়ে দিই।
আমার বাবা বাধ্য করেছিল আমাকে ওগুলো নিজ হাতে জ্বালিয়ে দেওয়ার জন্য।
তারপরে কী হয়েছিল তা এখনও আমি স্বপ্নে দেখি।
মাঝেমধ্যে আমি গ্রিনহাউজ পুড়িয়ে দিই।
কী বললে তুমি?
বলেছি মাঝেমধ্যে আমি গ্রিনহাউজ পুড়িয়ে দিই।
গ্রিনহাউজ পোড়ানো আমার শখ।
একটা পরিত্যক্ত পুরনো গ্রিনহাউজ মাঠে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলি।
প্রায় দুমাস পরপর...
আমার মনে হয় ওটা এক অদ্ভুত শান্তি...
...আমার কাছে।
শান্তি?
যেগুলো পোড়াও সব তোমার নিজের?
অবশ্যই অন্যকারও।
টেকনিকালি এটা একটা অপরাধ।
তুমি আর আমি এখন মারিজুয়ানা সেবন করেছি এটাও একটা অপরাধ।
একটা সুষ্পষ্ট অপরাধ।
কিন্ত ব্যাপারটা সোজা।
কয়েক লিটার পেট্রোল আর ম্যাচের একটা জ্বলন্ত কাঠি...
শেষ!
১০ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।
যেন সেখানে আগে কিছু ছিলই না।
অদৃশ্য হয়ে গেছে যেন।
যদি ধরা পড়ো তাহলে কী হবে?
ধরা পড়ার প্রশ্নই উঠে না।
কোরিয়ান পুলিশেরা এসব ব্যাপারে তেমন নাক গলায় না।
কোরিয়াতে, অসংখ্য গ্রিনহাউজ আছে।
বেহুদা আর নোংরা চক্ষুশূল গ্রিনহাউজ।
দেখে মনে হয় যেন এগুলো আমার হাতেই পোড়ার অপেক্ষা করছে।
আর আমি জ্বলন্ত গ্রিনহাউজগুলোর দিকে চেয়ে থাকি...
আর মনের ভেতর একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতির সৃষ্টি হয়।
ঠিক এখানে...
একটা স্পন্দন বইতে থাকে।
নাড়ির ষ্পন্দন আমার অস্থির গভীরে অনুরণিত হয়।
তুমি তাহলে মনে করো গ্রিনহাউস অনর্থক আর অপ্রয়োজনীয়?
না, আমি কিছু মনে করি না।
আমি শুধু ওই সত্যটা মেনে চলি...
ওগুলো দগ্ধ হওয়ার অপেক্ষায় প্রতীক্ষমাণ।
অনেকটা বৃষ্টির মতো।
বৃষ্টি হয়...
নদীতে পানি বাড়ে...
বন্যা দেখা দেয়...
লোকজনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।
বৃষ্টি কি তবে খারাপ?
এখানে ভালো আর খারাপের কোনো কথা নেই।
এটা হচ্ছে প্রকৃতির নৈতিকতা।
প্রকৃতির নৈতিকতা হচ্ছে...
যুগপত অস্তিত্বের মত।
যুগপত অস্তিত্ব?
আমি এখানে, আবার ওখানে।
আমি পাজুতে, আবার বানপুতে।
এখন সিউলে, তখন আফ্রিকাতে।
কিছুটা ওইরকম।
অনেকটা ভারসাম্যের মতো।
শেষ কবে তুমি গ্রিনহাউজ পুড়িয়েছ?
আফ্রিকা যাওয়ার আগে...
তা প্রায় দুমাস হলো।
অর্থাৎ আরেকটা পোড়ানোর সময় এসে গেছে।
পোড়ানোর জন্য পরবর্তী গ্রিনহাউজও ঠিক করে ফেলেছ নিশ্চই?
হ্যাঁ, ঠিক করা হয়ে গেছে।
পোড়ানোর জন্য দারুণ গ্রিনহাউজ!
অনেকদিন পর বেশ মজা হবে পোড়াতে।
আসলে, আজ আমি এখানে প্রস্তুতি নিতে এসেছি।
প্রস্তুতি?
গ্রিনহাউজটা কি কাছেই আছে?
হ্যাঁ।
এখান থেকে খুব কাছে।
খুব, খুব কাছে।
আমি হে-মি'কে ভালোবাসি।
ফাক, আমি বলেছি আমি হে-মি'কে ভালোবাসি!
গাছটা অনেক বড় হয়ে গেছে।
কীভাবে তুমি পুরুষের সামনে এত সহজে কাপড় খুলে ফেললে?
এমন কাজ তো শুধু পতিতারাই করে।
এখন থেকে আমাকে গ্রিনহাউজের দিকে নজর রাখতে হবে।
অবশ্যই।
খুব কাছেই আছে ওটা!
আপনার ডায়ালকৃত নাম্বারে এই মুহুর্তে সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছেনা। ভয়েসমেইল পাঠাতে চাইলে গ্রাহকের ১১ ডিজিটের মোবাইল নাম্বারের আগে # চাপ দিন। ২ টাকা চার্জ প্রযোজ্য।
হে-মি...
কথা আছে।
এদিকে এসো...
এখানে, এইদিকে।
বাম থেকে ডানে গণনা কর।
১, ২...
৩, ৪, ৫, ৬, ৭... গোণা শেষ।
নাম্বার এক, আপনি কোথায় থাকেন?
পাজু শহরে। এখান থেকে পাঁচ মিনিট লাগে।
- নাইট শিফট কিংবা ওভারটাইম করতে পারবেন? - হ্যাঁ পারব।
নাম্বার দুই, কোথায় থাকেন?
বুচ্ছনে থাকি।
বুচ্ছন থেকে এখানে রোজ যাতায়াত করবেন কীভাবে?
দুই ঘণ্টা সময় লাগে, তাই না?
না, পারব...
নাম্বার তিন, থাকেন কোথায়?
নাম্বার তিন, কোথায় থাকেন?
- বেশ, নাম্বার চার। - হ্যাঁ, স্যার।
কোথায় থাকেন?
মুনসানে থাকি।
- নাইট শিফট কিংবা ওভারটাইম করতে পারবেন? - হ্যাঁ, পারব।
'গোইয়াং থেকে পাজুর ম্যাপ'
'শিন হে-মি'
হ্যালো।
হ্যালো?
"এই নাম্বারে সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। বিপ শব্দের পর ভয়েসমেইলের সাথে সংযুক্ত হবেন। চার্জ প্রযোজ্য।"
কী করছ ওখানে?
- কী? - কী করছ?
এমনিই দেখছিলাম।
"এই নাম্বারে সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। বিপ শব্দের পর ভয়েসমেইলের সাথে সংযুক্ত হবেন। চার্জ প্রযোজ্য।"
হে-মি, হে-মি? শিন হে-মি!
কী হয়েছে?
প্রণাম।
হে-মিয়ের সাথে যোগাযোগ করতে পারছি না।
আমাকে ভিতরে যেতে হবে।
বিড়ালটাকে খাওয়াতে হবে।
হয়তো ক্ষুধায় মরে যাচ্ছে।
কোন বিড়াল?
এখানে বিড়াল রাখার অনুমতি নেই।
না, ভিতরে একটা বিড়াল আছে।
কয়েকবার ওকে খাইয়েছি।
আপনার কাছে চাবি আছে না?
তবুও, দরজা খুলতে পারব না।
আজকালকার দিনে একটু সাবধান না হলেই বিপদ।
কোথায় বিড়াল?
দেখে মনে হচ্ছে মেয়েটা কোথাও ঘুরতে গেছে।
রুমটা একদম পরিষ্কার, পরিপাটি।
পরিষ্কার করার মতো মেয়ে হে-মি নয়...
আমার মনে হয় না ঘুরতে গেছে।
হ্যালো, সবাইকে স্বাগতম।
ইয়জু শস্য পার্বণে স্বাগতম।
মেয়েগুলোকে বাইরে থেকে হাসিখুশি দেখালেও সবাই কোনো না কোনো মামলায় জড়িত।
অনেকেরই ক্রেডিট কার্ডের দেনা আছে।
আর এই দেনার কারণে অনেকেই পালায়।
শিন হে-মিও পালিয়েছে, একদিন ধরে যেহেতু ফোন অফ।
আসলে, মেয়েদেরকে বহু জায়গায় বহু টাকা খরচ করতে হয়।
মেয়ে হওয়াটা ভীষণ কষ্টের।
মেকাপ করলে, লোকে নিন্দা করবে।
মেকাপ না করলেও, নিন্দা করবে।
একটু ভালো কাপড় পরলে যেমনি নিন্দা করবে।
সাদাসিধে কাপড় পরার জন্যেও নিন্দা করবে।
কখনও শুনেছ একটা কথা?
"মেয়েরা মঙ্গল গ্রহের প্রাণী!?"
কী দেখছ?
কিছু না।
ইয়জু শস্য পার্বণ!
ভিতরে আসুন তাড়াতাড়ি, আশাকরি আগের চেয়ে বেশি উপভোগ করবেন।
এখনি চলে আসুন, আপনাদের জন্য রয়েছে বৈচিত্র্যময় আয়োজন!
এক্সকিউজ মি...
ওর নাম শিন হে-মি।
ইদানিং ওর দেখা মিলছে না।
আমিও যোগাযোগ করতে পারছি না।
বেন!
এখানে কী মনে করে?
এদিক দিয়েই কাজে যাচ্ছিলাম।
আর তোমার গাড়িটা নজরে আসলো।
ভাবলাম একবার চেক করি, পেয়েও গেলাম তোমাকে।
তাই নাকি?
বসো একটু।
কেন নয়?
কিছু অর্ডার করব?
না, ঠিক আছে।
এখনই যেতে হবে।
উপন্যাসটা এখনো লিখছ?
লেখার চেষ্টা করছি।
একবার বলেছিলে যে ফকনারকে পছন্দ করো...
তাই আমিও ভাবলাম পড়ে দেখি।
যাইহোক, একটা বিষয় জানার ছিলো।
গ্রিনহাউজটার কী হয়েছিল?
গ্রিনহাউজ?
এখনও মনে আছে?
অবশ্যই পুড়িয়ে দিয়েছি।
পুড়িয়ে সাফ করে ফেলেছি।
তোমাকে তো বলেছিলাম পুড়িয়ে দিব।
সেটা কি আমার বাড়ির কাছে?
অবশ্যই।
তোমার বাড়ির খুব কাছে।
কখন?
'উইলিয়াম ফকনারের সংগ্রহিত গল্পসমূহ'
যেদিন সেখানে গিয়েছিলাম... তার...
...এক বা দুদিন পর।
আজব!
তুমি যাওয়ার পর, প্রত্যেক সকালে চেক করেছি।
বাড়ির কাছাকাছি প্রত্যেকটা গ্রিনহাউজ চেক করেছি।
প্রত্যেকদিন গ্রিনহাউজ চেক করেছ?
হ্যাঁ।
সব কয়টি।
কোনোটা পুড়ে থাকলে আমার নজর এড়ানোর কথা না।
তুমি এখনও সেটা দেখতে পাওনি।
এমনটা হতেই পারে।
সম্ভবত সেটা খুব বেশি কাছে তাই।
না।
আসলেই আজব ব্যাপার।
খুব বেশি কাছের জিনিস অনেকসময় চোখ এড়িয়ে যায়।
বেন!
স্যরি।
দেরি করে ফেলেছি।
হঠাৎই দোকানে একটা ঝামেলা হয়েছিল।
সেটা মাথা খারাপ করে দিয়েছে!
ঠিক আছে।
কিন্তু এখন আমি স্যরি, দেরি হয়ে যাওয়াতে কফি খাওয়ার সময় নেই।
হ্যালো।
কোনোভাবে কি হে-মির সাথে যোগাযোগ করতে পেরেছ?
মাসখানেক ধরে ওর সাথে যোগাযোগ করতে পারছি না।
তাই? আমিও পারছি না।
হে-মি... যেন ধোঁয়ার মতো উবে গেল!
হে-মি কিছু বলেছিল তোমাকে?
যেমন?
এই ধরো, ঘুরতে যেতে চায়, বা...
জানা নেই, কিন্তু খুব সম্ভবত ও ঘুরতে যায়নি।
ঘোরার জন্য ওর কাছে তেমন টাকাপয়সা নেই।
যতদূর জানি, হে-মি একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে।
ফ্যামিলির সাথে যোগাযোগ নেই, আর কোনো বন্ধুও নেই।
জন্ম থেকেই হে-মি এক নিঃসঙ্গ মেয়ে।
কিন্তু জং-সু, জানো?
হে-মি তোমাকে নিয়ে বিশেষভাবে ভাবে।
ও আমাকে বলেছে।
এই পৃথিবীতে শুধুমাত্র তোমাকেই বিশ্বাস করে।
তুমিই ওর পাশে থাকবে সবসময়।
ওকে এটা বলতে শোনার সময়...
অপ্রত্যাশিতভাবে ঈর্ষান্বিত হচ্ছিলাম।
যেখানে আমার গোটা জীবনে কখনো ঈর্ষান্বিত হইনি।
জং-সু?
তুমি জং-সু না?
হ্যাঁ।
ঠিক!
ছোটবেলায় দেখতে যেমন ছিলে একেবারে তেমনই আছো।
আশাকরি ভালো আছেন।
এখানে কীভাবে এলে?
হে-মি পাঠিয়েছে?
না।
হে-মির সাথে...
আমি নিশ্চিত কাকতালীয়ভাবে এখানে আসোনি।
খেয়ে ফেলো।
হ্যাঁ।
সু-জিনের নিশ্চই বিয়ে হয়ে গেছে?
হ্যাঁ, একটা বাচ্চাও আছে।
তাই নাকি?
মায়ের সাথে যোগাযোগ আছে?
না।
আমার মনে হচ্ছে হে-মি তোমাকে পাঠিয়েছে।
কিন্তু দয়াকরে হে-মিকে বলবে...
ক্রেডিট কার্ডের দেনা না মিটিয়ে যেন বাড়িতে না আসে।
কোনোভাবে কি...
ছোট থাকতে হে-মির কুয়োতে পড়ে যাওয়ার কথা মনে আছে?
কুয়ো?
কুয়োতে পড়েছিল নাকি?
হে-মি যখন সাত বছরের ছিল...
একটা কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিল।
কুয়োর ভিতর ঘণ্টাখানেক ধরে কাঁদে।
কাঁদার সময় উপরের দিকে তাকিয়ে ছিল...
এই আশায় যে, কেউ একজন আসবে।
গোল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল।
স্যরি।
কল্পনা করছি হে-মির তখন কেমন লেগেছিল।
এমনটা কখনও হয়নি।
হলে, আমরা কীভাবে জানি না?
হে-মি বলেছে?
ও গল্প বানাতে ওস্তাদ।
তাও আবার নিখুঁতভাবে।
আমাদের বাড়ির পাশে কোনো কুয়ো ছিল না।
প্রণাম মেয়র মশাই।
প্রণাম।
- একটা বিষয়ে জানার ছিল। - অবশ্যই।
আগে কোনোভাবে কি এখানে একটা কুয়ো ছিল?
কুয়ো?
হ্যাঁ।
মানুষ পড়ে যাওয়ার মতো গভীর কুয়ো।
নিশ্চিত নই।
এরকম কোনো কুয়োর কথা মনে পড়ছে না।
তাঁর মধ্যমে, তাঁর দ্বারা, তাঁর মধ্যে পবিত্র মননের সঙ্গতি...
চিরকাল ব্যাপি, সব সম্মান এবং গৌরব আপনার, সর্বশক্তিধর পিতা।
♪ আমিন, আমিন, আমিন
এরকম কথা কাজিনদেরকে কেন বললে?
- ওরা একইরকম দেখতে। - সে আমার মতো না।
- দুজনই একইরকম। - আসলেই।
ওরা বলেছে রক্তের সাথে ধোঁকাবাজি করতে পারো না।
ও দেখতে চাচার মতো না হয়ে, বাবার মতো হওয়া উচিত ছিল।
কী দেখছো?
- ডাইনোসর! - ডাইনোসর? ওয়াও!
হ্যালো?
জং-সু?
তুমি জং-সু না?
হ্যাঁ।
আমি তোমার মা।
আমার বাসায় এসেছিল, হাজারো বার ফোন দিয়েছে।
এমনকি আমি যে দোকানে কাজ করি সেখানেও এসেছিল।
কালো কাপড়ে!
একদম গ্রিম রিপারের মতো।
মাত্র পঞ্চাশ লক্ষ ওনের জন্য। (১ ওন মানে বাংলাদেশের সাড়ে সাত পয়সা।)
যদি বয়সটা আরেকটু কম হত...
হয়তো নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গই বিক্রি করে ফেলতাম।
আমার সত্যিই টাকার দরকার।
নইলে ১৬ বছর পর নিজের ছেলের সাথে দেখা করে এসব কেন বলছি?
সমাধান করে দিব।
কী?
বললাম তোমার সমস্যার সমাধান করে দিব।
চিন্তা কোরো না।
তোমার কাছে টাকা আছে?
কত টাকা আছে?
মা?
হ্যাঁ?
আমাদের বাড়ির পাশে হে-মির বাড়ি ছিল না?
- ওদের বাড়িতে কি কোনো কুয়ো ছিল? - কুয়ো?
হ্যাঁ...
শুকনো কুয়ো, একদম নির্জলা।
সত্যি?
হে-মি বলছিল ও নাকি একবার সেই কুয়োতে পড়ে গেছিল।
তা জানি না...
কিন্তু সত্যিই একটা কুয়ো ছিল।
কেন?
'বেন'
হ্যালো।
জং-সু, কোথায় তুমি?
গ্যাংনামে।
গ্যাংনামের কোথায়?
আমি...
গাড়িটা একই রকম মনে হলো।
সত্যিই দেখছি তুমি!
এখানে কী করছ?
আমার সাথে দেখা করতে এসেছ?
হে-মির ব্যাপারে কিছু কথা আছে তোমার সাথে।
একটা কল অন্তত করতে পারতে।
ভিতরে চলো।
এসেছ তো চলো ভিতরে গিয়ে কথা বলি।
গাড়িটা আমার পার্কিং লটে পার্ক করে দাও।
"উপরে যাচ্ছে"
ভালো করেছ।
আমি আর আমার কিছু বন্ধুরা মিলে বাসায় ডিনার করব, তারপর মদ খাব।
তুমিও আমাদের সাথে জয়েন করতে পারো।
আগের বারে ওদের সাথেই তোমার দেখা হয়েছিল, ভালো লাগবে।
"৪র্থ তলা"
পার্টি?
পার্টির মতোই...
দেখা-সাক্ষাৎ বলতে পারো।
আনন্দময় এক সাক্ষাৎ।
এতো লোক আসলে তো...
তোমায় অনেক কিছু আয়োজন করতে হবে।
নাহ।
খাবার অনুষ্ঠানের মতো আরকি।
সবাই খাবার সঙ্গে নিয়ে আসবে।
আমাকে শুধু ড্রিংক্স আর কিছু হালকা খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে।
সাহায্য করতে একজনের আসার কথা ছিল।
কিন্তু এখনও আসেনি।
কীসের শব্দ?
ওহ, বিড়ালের।
আগেরবার তো ছিল না।
হ্যাঁ, কিছুদিন আগেই রাস্তা থেকে একটা পথভ্রষ্ট বিড়াল নিয়ে এসেছি।
অনেক কিউট।
সত্যিই অনেক কিউট।
তাই না?
তোমার বিড়াল ভালো লাগে?
কী নাম ওর?
এখনও কোনো নাম দিইনি।
হুট করে নাম ধরে ডাকা অদ্ভুত হবে।
কোন ধরনের উপন্যাস লিখছ, জং-সু?
বলা যাবে?
এখনো জানি না আমার কোন ধরনের উপন্যাস লিখা উচিত।
কেন?
আমার কাছে...
পৃথিবী একটা ধাঁধা।
আমাকে একটু বাথরুমে যেতে হবে...
দুঃখিত!
আগেই আসতে চেয়েছিলাম।
এতকিছু আনতে গেলে কেন?
এটা ওটা কিনতে গিয়ে...
দরজা লাগাও, নাহলে বিড়াল পালাবে।
এই যা, পালিয়ে গেল, দুঃখিত!
এবার কী করব?
কী করব মানে, জলদি ধরো ওকে।
কোথায় গেল?
বিড়ালছানা?
কোথায় গেলে বিড়ালছানা?
বিড়ালছানা?
ওখানে থাকো।
বিড়ালছানা?
আসো।
এই বিড়ালছানা?
বিড়ালছানা!
টমি?
টমি!
টমি...
বিড়ালছানা?
এ মা, বিড়ালটা ধরে ফেলেছ!
অসাধারণ।
ওকে এত সহজে কীভাবে ধরে ফেললে?
ও অনেক ফাস্ট।
ওকে একবার নিতে পারি?
- কী ব্যাপার আমার নিতে আসলে যে? - ভাবলাম বের হই।
বিড়ালের সাথে।
- হ্যালো। - তুমি এখানে?
- হ্যালো। - হ্যালো।
- গাড়ি চেঞ্জ করেছ। - হ্যাঁ।
হ্যালো!
যখন কোনো চীনা তোমাকে টাকা দিবে, তারা টাকাটা তোমার দিকে ছুঁড়ে মারবে।
এইভাবে।
কেন?
তাদের কাছে, টাকা নোংরা জিনিস।
আমরা টাকা পয়সার কতটা যত্ন করি।
কিন্তু ওরা টাকার সাথে ততটাই বাজে আচরণ করেন।
হয়তো দৃঢ় আত্মমর্যাদার কারণে এমন করে। চীনাদের সত্যিই দৃঢ় আত্মমর্যাদা আছে।
বিলগুলো এভাবে কুচিমুচি করে...
আর এইভাবে দেয়, "এক, দুই, তিন, চার, যতই লাগুক।"
চীনারা আমেরিকানদের মতো।
কনফুসিয়ান সংস্কৃতির জন্য আমরা ভুলবশত নিজেদের একরকম ভাবি।
কীভাবে?
ওরা আত্মকেন্দ্রিক।
তা ঠিক।
ওরা সবসময়ই নিজেদের নিয়ে ভাবে।
আর আমরা চিন্তা করি অন্যরা আমাদের ব্যাপারে কী ভাবে।
ওরা দোকান থেকে স্যাম্পল নিয়েই ছাড়ে।
ফুটপাতের দোকানগুলো স্যাম্পল দিতে চায় না।
আমরা তো দোকানে স্যাম্পল দেই শুধু দামি কাস্টমারদেরকে।
যদি আমি পরিষ্কারভাবেও বলে দিই, "না, কোনো স্যাম্পল নেই"...
তারপরও ওরা বলতেই থাকে, "আরে, দিন না!"
"স্যাম্পল না দিলে জিনিস কিনব না!"
কিন্তু সত্যি বলতে, চীনা কারও সাথে প্রেম করার আমার খুব ইচ্ছা।
তো লেগে পড়ো।
চীনারা মেয়েদের অনেক যত্ন নেয়।
ওরা মেয়েদের আগলে রাখে।
তো চীনারা টাকার চেয়ে মেয়েদের বেশি আগলে রাখে।
হ্যাঁ, তারা টাকা ছুড়ে মারে...
- আশা করি তারা টাকাই ছুঁড়ে মারে। - আমার দিকে টাকাটা ছুঁড়ুক!
এই, কীসের টাকা, তাদের ক্রেডিট কার্ড ছুঁড়া উচিত।
তারপর মেয়েদের যত্ন নিক।
কোরিয়ান ছেলেরা রান্নাঘরে পর্যন্ত ঢুকে না।
সত্যি, একদম সত্যি।
কীসের রান্নাঘর?
ও হ্যাঁ, ও রান্নাঘরে ঢুকবে।
তো কী করো রান্নাঘরে?
রান্নাঘরে, আমি খেতেই ঢুকি।
আমার খেতে ভালো লাগে।
তুমি একটু বেশিই খাও, নিজের ওজনটা দেখো।
দেখা যায় নাকি?
না, ঠিকই আছে।
জং-সু, চলে যাচ্ছ যে?
কারো সাথে কথা বললে না আর বেশিক্ষণ থাকলেও না?
বলেছিলে না হে-মির ব্যাপারে কী যেন কথা আছে?
মনে হয় না আমার এই ব্যাপারে আর কথা বলা প্রয়োজন।
জং-সু, তুমি একটু বেশিই সিরিয়াস।
এত সিরিয়াস হলে তো লাইফ ইনজয় করতে পারবে না।
চিল মারো।
এখান থেকে... স্পন্দনগুলো তোমার অনুভব করা উচিত।
এটা তোমার ভিতর থেকে অনুরণিত হয়।
একেই বলে বেঁচে থাকা।
আসামী কর্তৃক একজন সরকারি কর্মকর্তাকে আক্রমণ করার মামলায়...
অপরাধ যৎসামান্য বলে বিবেচিত হয়েছে।
সরকারি অফিস, ব্যাটারি ভাঙচুর...
অযাচিত আক্রমণ প্রমাণিত হয়েছে।
সেই সঙ্গে বাদীর হাতের আঘাতের জন্য ছয় সপ্তাহের চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছে।
যদিওবা আসামীর দাবি, ব্যাটারি সে ইচ্ছে করে ভাঙ্গেনি...
তবে একটি চেয়ার ভেঙ্গেছে যা সম্পদ ক্ষতিসাধনের আওতাভুক্ত, এবং বাদীকে আহতও করেছে।
তাই ব্যাটারির ক্ষতিও মামলায় বিবেচিত হয়েছে।
বাদীপক্ষের সাথে আসামির বোঝাপড়া হয়নি...
বাদীপক্ষ আসামীর উপযুক্ত শাস্তি কামনা করেছে...
একই ধারার পূর্ববর্তী একটি মামলাতেও আসামীকে সাজা দেওয়া হয়েছিল।
সমস্ত কিছু বিবেচনায়...
আদালত উপযুক্ত সাজার সিদ্ধান্ত নিয়েছে...
এবং পরিশেষে মামলার রায় প্রদান করছে।
রায়...
আদালত আসামীকে এক বছর ছয় মাস কারাদণ্ডের সাজা শোনাচ্ছে।
মামলা সমাপ্ত ঘোষণা করা হলো।
ওঠ!
এইতো।
ও কিছু বলছে।
জং-সু!
এখানে দেখছি অনেকগুলো গ্রিনহাউজ আছে!
হে-মি কোথায়?
বললে যে হে-মিকে নিয়ে আমার সাথে দেখা করতে চাও?
হে-মিকে নিয়ে আসোনি?
বাংলা সাবটাইটেল পরিবেশনায় অনুবাদে অনুরণন
অনুবাদক: আল মাকসুদ, Flamy Tuhin, রফিকুল রনি, আরমান আল মাহমুদ, সৈয়দ ফাহমিদুল ইসলাম
সম্পাদনায় ফিহাদ আর-রহমান
মুভি এবং সাবটাইটেল দুটো সম্পর্কেই আপনাদের মতামত জানাতে ভুলবেন না।
সর্বাবস্থায় আপডেট জানতে চোখ রাখুন আমাদের ফেসবুক পেজে https://www.facebook.com/অনুবাদে-অনুরণন-1845160689120629/